Nachricht

Jul 17, 2023

Meine Tochter wollte sich tätowieren lassen. Es störte mich nicht – bis ich sah, was sie wählte.

Nicht lange nach ihrem 18. Geburtstag erschien meine Tochter in der Küche, zog den Träger ihres Leibchens herunter und enthüllte ein frisches Tattoo auf ihrem rechten Schulterblatt. "Mag ich?" Sie fragte. "Es ist

Nicht lange nach ihrem 18. Geburtstag erschien meine Tochter in der Küche, zog den Träger ihres Leibchens herunter und enthüllte ein frisches Tattoo auf ihrem rechten Schulterblatt.

"Mag ich?" Sie fragte.

„Es ist geschwollen“, sagte ich, „und rot. Soll es so aussehen?“

Ich hatte mich vom Schneidebrett abgewandt, auf dem meine jüngere Tochter und ich Paprika und Pak Choi für das Abendessen schnitten, um die verletzte Haut meiner älteren Tochter zu untersuchen. Als ich meine Brille zurechtrückte, sah ich den Körper einer Frau durch den Weltraum fallen.

Ich hasste es, hielt aber den Mund. Mit einer scharfen Grimasse wandte ich mich wieder dem Gemüse zu. Das Schlagen von Edelstahl auf Holz wurde zu einem hörbaren Ersatz für das, was ich schreien wollte: Wie konntest du so rücksichtslos sein? Warum solltest du eine so schädliche, unumkehrbare Entscheidung treffen?

Meine ältere Tochter schien meinen Kummer nicht zu bemerken, als sie ihren Körper zum Spiegel drehte, um sich selbst zu bewundern. „Es hat nicht einmal so wehgetan“, sagte sie zu meiner jüngeren Tochter, die die Essenszubereitung aufgegeben hatte und vor Neid in Ohnmacht fiel. Ich nahm zwei Karotten und einen Bund Frühlingszwiebeln und wedelte damit in der Luft. „Jemand zum Abendessen?“ Ich hatte keinen Appetit mehr, aber wir mussten trotzdem essen.

Das Brandmal auf dem Rücken meiner Tochter hätte mich nicht aus der Fassung bringen sollen – sie hatte monatelang über verschiedene Tattoo-Optionen geplaudert. Und rechtlich war ich nicht mehr verpflichtet, mir Sorgen zu machen. Jetzt durfte mein „erwachsenes“ Kind nicht nur wählen, Fallschirmspringen, den Fleischschneider in einem Feinkostgeschäft bedienen, ein Haustier besitzen, Immobilienmakler werden und ein Hotelzimmer buchen, sondern auch das Mooncusser Tattoo- und Piercingstudio in Provincetown, Massachusetts, betreten (Motto). : „Nimm es mit ins Grab“) und bezahle einen Mann, der ihr einen Haufen oszillierender, mit Tinte beladener Nadeln in die Haut sticht.

Die bloße Tatsache der Tätowierung war nicht das Problem. Vielmehr war es die Anspielung des Tattoos auf Seth, meinen Mann, ihren Vater, die mich unsicher machte und mein Messer fest umklammerte. Seth war von einer Brücke in der Nähe unseres Hauses in Cambridge in den Tod gesprungen, als die Mädchen 11 und 8 Jahre alt waren. Er war ein hingebungsvoller Vater, ein beliebter Robotikprofessor und bei ihm wurde nie eine schwere Geisteskrankheit diagnostiziert. Dann, an einem warmen Sommermorgen, war Seth weg.

An diesem Abend, als sich unser Haus mit fassungslosen Familienmitgliedern und Freunden füllte, während ein stetiger Strom von Schokoladen-Babkas und Pfannen mit Makkaroni und Käse vor unserer Haustür eintraf, hatte meine Tochter gefragt: „Werden wir jemals wieder glücklich sein?“ Ich hatte ja gesagt, aber ich glaubte es nicht.

Die folgenden Jahre verbrachte ich damit, das verlorene Gefühl von Sicherheit und Ausgeglichenheit wiederherzustellen. Im Laufe dieser tagtäglichen Strapazen wurden meine Töchter und ich zu einer Einheit, die sich auf die Stimmungen und Bedürfnisse des anderen einstellte. Wenn einer von uns eine Pause brauchte, setzten wir uns mit süßem Tee auf die Couch, um uns „Gilmore Girls“ anzusehen, wie wir uns in der bezaubernden Landschaft suhlen und Mutter-Tochter-Ausgelassenheit genießen. Wenn wir uns im Sommer nach dem fehlenden vierten Handtuch am Strand neben unserem sehnten, deutete ich auf die Bucht: „Wir tauchen ein.“ Wir alle glaubten an die Heilkraft des kalten Salzwassers.

Irgendwie, sei es durch unseren engen Dreier oder trotzdem, sind sie erwachsen geworden, von Wichteln, die auf die Spitze des Klettergerüsts klettern, bis zu Teenagern, die Deodorant in ihren Rucksäcken verstauen und SMS vor mir verstecken.

Ich glaubte, dass meine Tochter gewusst haben musste, dass ihr Tattoo mit fallender Figur meine alte Traurigkeit auslösen und meine Angst erneuern würde, dass Selbstmordimpulse über Generationen hinweg weitergegeben werden können. Aber sie wirkte überrascht, als ich sie fragte, ob sie darüber nachdenke, demnächst selbst einen Sprung vom Himmel zu wagen.

Die Töchter des Autors im Jahr 2023.

Sie schüttelte den Kopf über meine offensichtliche Ahnungslosigkeit. „Es ist nur eine Geschichte“, antwortete sie. „Es ist Ikarus, aber eine Frau. Papa hat es mir immer vorgelesen. Ich finde es cool.“

Cool? Vielleicht auf das Kind eines anderen. Nicht mein.

Meiner Meinung nach hatte Seths Selbstmord alle Arten des Fallens beeinträchtigt: Springen, Tauchen, Fliegen, Klettern und sogar Landen. Seitdem konnte ich mich nicht einmal mehr dazu durchringen, die Tobin-Brücke zu überqueren. Ich konnte auch nicht verstehen, warum meine Tochter sich angesichts der neugewonnenen Freiheit des Erwachsenseins dazu entschloss, sich mit einer auf dem Kopf stehenden Gestalt zu markieren, deren schmelzende Federflügel sie nicht in der Luft halten konnten.

„Es muss einen Grund geben, warum du dich für dieses Tattoo entschieden hast“, sagte ich und konnte es nicht loslassen.

Ihre Augen, dunkel und funkelnd wie seine, rollten. Dann zuckte sie mit den Schultern und verschwand aus der Küche. „Ich esse später“, schrie sie. "Ich gehe aus." Meine jüngere Tochter mischte sich ebenfalls ein, bevor sie ging. „Es ist ihr Körper“, sagte sie. „Ihre Wahl.“

Während das Abendessen köchelte, stand ich allein am Herd und hatte das Gefühl, dass sich unsere vertraute Einheit auflöste, als würde die Band, die wir gegründet hatten, auseinanderbrechen.

In ein paar Wochen würde unsere Trennung offiziell werden. Wir fuhren zu dritt nach New York, um meine ältere Tochter mit Tätowierungen, gefärbten Augenbrauen und Piercings an einer Anatomie, die mir unbekannt war, am College abzusetzen – war es der Turm oder Snug, Tragus oder Antitragus, Septum, Rhino, Nasallang oder ein anderer Körper Teil bräuchte ich ein durchdringendes Wörterbuch, um das herauszufinden?

In ihrem Erstsemester-Wohnheim sagte sie mir, sie sei bereit, dass ich gehe. Einen Moment später änderte sie ihre Meinung: „Du kannst noch ein paar Minuten bleiben.“ Ich steckte die babyblauen Laken in ihr Einzelbett und rollte dann die brandneue Matratzenauflage aus. „Bequem“, sagte ich mit optimistischer Stimme. Es gab noch so viel mehr zu sagen. Aber ich wusste es besser. Stattdessen ließ ich eine Handvoll Proteinriegel auf dem ramponierten Schreibtisch liegen. „Ich bringe dich raus“, sagte meine Tochter.

An einer Straßenecke in Manhattan zogen wir uns zu dritt schweißgebadet aneinander. Wir sind gleich groß, 1,50 m groß, und wenn wir uns so zusammendrängen, sind wir auf einer Linie, wie in der klassischen Architektur, Gesicht an Gesicht, Hüfte an Hüfte, als gehörten wir zum selben Körper. Wenn wir uns endlich trennen, ist die Distanz zwischen uns noch viel größer, als würden wir auseinanderfallen. „Ich liebe dich“, sagten wir gleichzeitig.

Meine jüngere Tochter und ich stiegen wieder ins Auto, um nach Hause zu fahren, und sangen dabei Showmelodien, die wir drei früher zusammen gesungen hatten. Ich höre Verluste in den lückenhaften Harmonien.

Ein paar Tage später rief ich meine Tochter am College an, um mich zu melden. Sie antwortete weder auf meine Anrufe noch auf meine SMS. Ich wurde in den Tag zurückversetzt, an dem Seth starb. Zuerst dachte ich, er hätte einen Unfall gehabt, und das ist es, was ich wieder denke. Irgendetwas ist ihr passiert, da bin ich mir sicher, im Park oder auf einer Party, auf einer Feuerleiter, das Getränk war versetzt, ein Fehltritt zu viel. Plötzlich schwitzte ich, atmete unregelmäßig und versuchte, die Stimme zu beruhigen, die sagte, mein Kind müsse tot sein. Ich war mir sicher, dass das Tattoo die Oberhand gewonnen hatte.

Eine schlaflose Nacht. Dann eine SMS. „Lebendig“, schrieb sie. Sie war bei einer Vernissage in der Innenstadt gewesen, hatte in der Bleeker-Straße 99-Cent-Pizza gegessen und bis drei Uhr morgens auf einer Veranda gesessen und mit einem neuen Freund über Politik geredet

Ich schrieb ihr eine lange E-Mail über meine Schwierigkeiten mit unserer Trennung, warum mich das Tattoo der fallenden Frau direkt zum Sprung ihres Vaters von der Brücke führte und wie ich befürchtete, dass es sich um ein Warnzeichen handeln könnte. Sie schrieb zurück, während ich mit dem Hund spazieren ging: „Ich habe nicht über den Zusammenhang da nachgedacht, aber jetzt verstehe ich, wie du es gemacht hast.“

Der Autor auf einem Berg in New Hampshire im Jahr 2022.

Sie hatte nie über die Einzelheiten des Todes ihres Vaters nachdenken wollen. Obwohl mein Jüngster immer wieder gefragt hatte: „Wie ist Papa gestorben?“ und pflichtbewusst ihre Trauergruppe für Kinder besuchte und aus Pfeifenreinigern und polierten Steinen Kunstwerke zu Ehren der Toten baute, wollte meine ältere Tochter nichts davon haben. Sie trauerte auf ihre eigene Weise um ihn, nebenbei: ein vorübergehender Text in einem Ukulele-Lied; er kanalisiert ihn, während er das gemobbte, selbstmörderische Mädchen im Musical „Heathers“ spielt; füllte die Wand ihres Schlafzimmers mit „Vorher“-Fotos. Sie wusste es, wandte sich aber auch vom Wissen ab – so wie wir alle so viel wissen und nicht wissen: unsere Partner, ihre Geheimnisse und unsere eigenen.

Als ich den Hund in schnellem Tempo hinter mir herzog, wurde mir klar, dass der geringe Einfluss, den ich auf meine Tochter gehabt hatte, nun verschwunden war. Sie hatte selbst herausgefunden, wie sie damit klarkommen und das Gute finden konnte. Sie fühlte sich durch das Tattoo wohler und bedeckte ihren Körper zuverlässig wie ein weicher Lieblingspullover.

Das hat mir auch etwas Trost gespendet. Ein Tattoo des Fallens ist kein Fallen, dachte ich. Es ist eine Erkenntnis des Sturzes. Ein Beweis dafür, dass man nicht gefallen ist. Es gibt Seife, sagte uns mein Vater, ein Philosoph, als wir Kinder waren, und da ist die Idee von Seife. Das Tattoo hilft ihm, am Leben zu bleiben, eine neue Facette ihrer Geschichte – einer Geschichte, die sich von meiner unterscheidet.

Ich habe versucht loszulassen, so wie es Mütter tun müssen. Ich las Kahlil Gibran und hoffte törichterweise, dass die Worte auf einer Seite diese Trennung erleichtern könnten: „Deine Kinder sind nicht deine Kinder ... sie sind bei dir, aber sie gehören nicht dir.“

Um das zu unterstreichen, schickte mir meine Tochter bald darauf ein neues Bild – ein zweites Tattoo, Ignatz, die schelmische Maus aus dem alten Krazy-Kat-Comic. Seth, ein leidenschaftlicher Comic-Sammler, hatte das gleiche Tattoo, obwohl er es Jahre vor unserem Treffen entfernt hatte.

"Was denkst du?" Sie schrieb eine SMS.

„Es ist cool, Schatz.“ Jetzt wollte ich nur noch in ihrer 18-jährigen Umlaufbahn bleiben.

Meine neue Aufgabe als Mutter eines erwachsenen Kindes besteht darin, Verlust von Verlust, Tod von Todesbildern, Idee von Umsetzung zu unterscheiden. Die Linie ist schlank. Wenn ihre Nummer auf meinem Telefon erscheint, verspüre ich immer einen Moment der Angst, weil ich auf den Klang ihrer Stimme warte. Die Worte, die ich höre, könnten so oder so zerbrechen. Das sind die Lebenshaltungskosten. Ich bin mir nie sicher, ob sie hart fällt und zerbricht oder auf wundersame Weise eine sichere, glückverheißende Landung schafft.

Rachel Zimmerman, eine preisgekrönte Journalistin, schreibt seit mehr als zwei Jahrzehnten über Gesundheit und Medizin. Als Mitarbeiterin der Washington Post arbeitete sie zuvor als Redakteurin für das Wall Street Journal und als Gesundheitsreporterin für WBUR, Bostons öffentlich-rechtlichen Radiosender. Sie ist die Autorin von „Us, After: A Memoir of Love and Suicide“, das 2024 veröffentlicht wird.

Wenn Sie oder jemand, den Sie kennen, Hilfe benötigt, rufen Sie 988 an, schreiben Sie eine SMS oder chatten Sie mit 988lifeline.org, um Unterstützung bei der psychischen Gesundheit zu erhalten. Darüber hinaus finden Sie unter dontcallthepolice.com lokale Ressourcen für psychische Gesundheit und Krisen. Außerhalb der USA besuchen Sie bitte die International Association for Suicide Prevention.

Haben Sie eine fesselnde persönliche Geschichte, die Sie gerne auf HuffPost veröffentlicht sehen würden? Finden Sie hier heraus, was wir suchen und senden Sie uns einen Pitch.

Ich habe zwei Ehemänner durch Selbstmord verloren. Hier ist, was mich das Durchleben des Unvorstellbaren gelehrt hat.

Bei ihrer Beerdigung erfuhr ich, dass meine Mutter eine Sektenführerin war. Dann verfluchte mich einer ihrer Anhänger.

Ich vermute, dass mein Vater mit einem großen Geheimnis starb. Ich bedauere, dass ich ihn nie nach der Wahrheit gefragt habe.